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Hassan Ngeze, through his Counsel (“the Defence”), hereby files, pursuant to paragraph 5 of
the Practice Direction on the Procedure for the Determination of Applications for Pardon,
Commutation of Sentence, and Early Release of Persons Convicted by the ICTR, the ICTY, or
the Mechanism, this Application for Early Release. Mr. Ngeze is eligible for early release and
should be released because he has demonstrated genuine rehabilitation.

L. BACKGROUND

1. Mr. Ngeze was born on 25 December 1957 in Rubavu commune, Gisenyi prefecture,

Rwanda.!

2. He was arrested on 18 July 1997, and on 3 December 2003 was convicted by the ICTR
Trial Chamber of conspiracy to commit genocide, genocide (through ordering and
aiding and abetting), direct and public incitement to commit genocide, committing the
crime against humanity of persecution, and ordering and aiding and abetting the crime

against humanity of extermination.? He was sentenced to life imprisonment.®

3. On 28 November 2007, the Appeals Chamber set aside Mr. Ngeze’s convictions for
conspiracy to commit genocide, genocide through ordering, extermination through
ordering, and persecution, and reduced his sentence to 35 years for aiding and abetting

genocide and extermination and committing direct and public incitement to genocide.*

4. On 2 December 2008, Mr. Ngeze was transferred to Mali to serve his sentence, and on

19 December 2018, he was transferred to Benin to serve the remainder of his sentence.®

5. On 13 March 2018, Mr. Ngeze applied for a commutation of sentence.® This application
was rejected on 14 April 2022 by President Agius (“April 2022 Decision”), based on the
gravity of the crimes and President Agius’s finding that Mr. Ngeze did not demonstrate

sufficient signs of rehabilitation.’

II. LAW
6. Article 26 of the IRMCT Statute provides that the President may order a pardon or a

commutation of sentence based on the interests of justice and general principles of law.

L Prosecutor v. Nahimana et al., ICTR-99-52-T, Judgement, 3 December 2003, para. 7.

2 Id., paras 19, 955, 956, 977A, 1068, 1094.

31d., para. 1108.

4 Prosecutor v. Nahimana et al., ICTR-99-52-A, Judgement, 28 November 2007, paras 1113-1114.

% Order Designating State in Which Hassan Ngeze is to Serve the Remainder of his Sentence, 19 December 2018.
® See Decision on the Application for Commutation of Sentence of Hassan Ngeze and Related Motions, 14 April
2022, para. 6.

" 1d., para. 164.
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Rules 149-151 of the Rules of Procedure and Evidence govern the procedure for pardon,
commutation of sentence, and early release, with Rule 151 providing that in deciding
on early release, the President shall take into account: a) the gravity of the crime or
crimes for which the prisoner was convicted; b) the treatment of similarly-situated
prisoners; c¢) the prisoner’s demonstration of rehabilitation; and d) any substantial

cooperation of the prisoner with the Prosecutor.

7. Indicators of rehabilitation include:

(1) the acceptance of responsibility for the crimes a person was convicted for or for
actions which enabled the commission of the crimes; (ii) signs of critical reflection
of the convicted person upon his or her crimes; (iii) public or private expressions of
genuine remorse or regret; (iv) actions taken to foster reconciliation or seek
forgiveness; (v) evidence that a convicted person has a positive attitude towards
persons of other backgrounds, bearing in mind the discriminatory motive of some
of the crimes; (vi) participation in rehabilitation programmes in prison; (vii) a
convicted person’s mental health status; and (viii) a positive assessment of a
convicted person’s prospects to successfully reintegrate into society.®

III. APPLICATION
8. Mr. Ngeze has met the threshold for consideration of early release.® He has served 29

years of a 35-year sentence, more than six years beyond the point at which similarly
situated prisoners have historically become eligible for release. As demonstrated below,

the Rule 151 factors weigh in favor of his release.

A. Gravity of the crimes
9. The crimes the ICTR adjudicated are the gravest of crimes, yet people convicted of these

crimes have been granted early release.’® Assessing gravity requires considering the
form and degree of one’s participation in the crimes.!* While Mr. Ngeze undisputedly

bears responsibility, he was not a physical perpetrator. This point is not made to diminish

8 Prosecutor v. Bralo, MICT-14-78-ES, Decision on the Application for Early Release of Miroslav Bralo, 28
December 2023, para. 50.

® Convicts supervised by the IRMCT are eligible for, although not entitled to, early release upon completion of
two-thirds of their sentences, irrespective of the tribunal that convicted them. See, e.g., Prosecutor v. Gérard
Ntakirutimana, MICT-12-17-ES, Public Redacted Version of the 26 March 2014 Decision of the President on the
Early Release of Gérard Ntakirutimana, 24 April 2014, para. 14.

10 See Section B, infia.

1 Prosecutor v. Stanisi¢ & Simatovi¢, MICT-15-96-A, Judgement, 31 May 2023, para. 339; Prosecutor v. Kvocka
et al., 1T-98-30/1-A, Judgement, 28 February 2005, para. 92.
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the seriousness of his crimes,'? but it is a relevant factor in evaluating relative gravity.

The gravity of the crimes should not bar early release.

B. Treatment of similarly-situated prisoners
10. ICTR convicts are considered ‘“similarly-situated” to all other prisoners under the

IRMCT’s supervision.’® Early release of the ICTY/ICTR prisoners was previously
standard practice,'* with the “vast majority” of those who were released between 1999
and 2019 having been released early.’® Although the framework has evolved, early
release remains available in appropriate cases.'® Consistency and equal treatment weigh
in favor of release, particularly given that Mr. Ngeze’s sentence was imposed with the

understanding that he might serve only two-thirds of it.

C. Demonstration of rehabilitation
11. Since the April 2022 Decision, Mr. Ngeze has clarified that he unequivocally accepts

the Appeals Judgement, does not challenge any of its findings, and fully acknowledges
his criminal responsibility.” He believes that he is the only ICTR convicted person who
has publicly and expressly accepted his direct responsibility for the crimes of which he

was convicted.

12. Mr. Ngeze has publicly expressed remorse,'® and wishes again to convey his profound
sorrow for the suffering endured by the victims and survivors and to acknowledge that

nothing can undo the harm caused.

12 See April 2022 Decision, para. 106, where President Agius expressed concern that Mr. Ngeze understated his
criminal responsibility by pointing out that he was not a direct perpetrator of genocide.

13 See, e.g., Prosecutor v. Ntakirutimana, MICT-12-17-ES, Public Redacted Version of the 26 March 2014 Decision
of the President on the Early Release of Gérard Ntakirutimana, 24 April 2014, para. 14.

14 prosecutor v. Cori¢, MICT- 17-1 12-ES.4, Further Redacted Public Redacted Version of the Decision of the
President on the Early Release of Valentin Cori¢ and Related Motions, 16 January 2019, para. 38: “the Mechanism
has inherited a long standing practice of granting requests for early release upon completion of two-thirds of a
sentence absent particular circumstances that warrant against it.”

15 Barbora Hola, Early Release of ICTR Convicts: The Practice Beyond the Outrage, 5 July 2019.

18 See Prosecutor v. Ntawukulilyayo, MICT-13-34-ES, Decision on the Application for Early Release of Dominique
Ntawukulilyayo, 18 February 2026; Prosecutor v. Stoji¢, MICT-17-112-ES.3, Decision on the Application for Early
Release of Bruno Stoji¢, 3 November 2025; Prosecutor v. Pavkovi¢, MICT-14-67-ES.2, Reasons for the 26
September 2025 Decision on the Application for Early Release of Nebojsa Pavkovié, 8 October 2025; Prosecutor
v. Simatovi¢, MICT-15-96-ES.1, Reasons for the 29 August 2023 Decision on the Application for Early Release of
Franko Simatovi¢, 11 September 2023; Prosecutor v. Brdanin, MICT-13-48-ES, Decision on the Application for
Early Release of Radoslav Brdanin, 3 September 2022; Prosecutor v. Petkovi¢, MICT-17-112-ES.5, Decision on
the Application for Early Release Milivoj Petkovi¢, 16 December 2021.

17 See Annex A.

18 See, e.g., Annex A; Motion filed by Hassan Ngeze Asking the President of the Mechanism to Accept Statement
of Positive Rehabilitation, 14 January 2020; Extremely Urgent Motion Seeking that the Document Entitles “Hassan
Ngeze’s Statement about Hassan Ngeze in the Third Person Singular” be Accepted and Taken into Consideration,
30 August 2019.
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13. His acceptance of responsibility and remorse is the product of many years of critical
self-reflection, spiritual growth and transformation, not opportunism. His writings,
including From Despair to Hope — The Reformed Man, demonstrate this transformation
and reflect a long-standing commitment to education, moral reconstruction, and
promoting values that contribute positively to society.!® The many statements in support
of his release that Mr. Ngeze has obtained from those who have known him over an
extended period show that he lives by these positive values and does not merely write

about them.?’ They provide objective confirmation that his rehabilitation is genuine.

14. Mr. Ngeze has renounced ethnic ideology and expressed willingness to contribute to
peace and prevention efforts.?! He has also demonstrated a positive attitude towards
persons of other backgrounds. As the Beninese prison authorities have observed,
Beninese prisoners consider him friendly and generous, particularly in his support for

indigent inmates.??

15. There is no counselling or rehabilitation program in Benin specifically designed for
prisoners serving sentences under the IRMCT. Lack of access to such programs should
not put him at a disadvantage vis-a-vis ICTY convicts who benefit from such programs

and whose participation in them is considered favorably in early release decisions.

16. Although Mr. Ngeze is mindful of the fact that behavior in prison cannot alone

demonstrate rehabilitation, he is confident that the prison authorities can attest to his

19 See excerpts of Du désespoir a l'espoir - L'homme réformé, 17 January 2020, Seuls le pardon, la vérité, et
[’amour peuvent nous aider a vivre mieux et en paix, Comment vaincre les forces invisibles qui conduisent a la
souffrance, et aussi apprendre a connaitre ce qui ne se dit pas?, Comment transformer les échecs en opportunités?,
Vous les prisonniers de demain, personne n'est a [ abrit de la prison, and L'art d'etre heureux dans les difficultes.
Vaincre le mal par le pardon?, 2018, set out in Annex B.

20 See Confidential Annex C.

21 Personal Pledge, 11 June 2018; Personal statement acknowledging the genocide perpetrated against the ethnic
Tutsi population in Rwanda in 1994, 4 June 2018; Motion déposée par Hassan Ngeze datée du 14 Janvier 2020
requérant le Président du Méchanisme 1’acceptation de la déclaration de conversion positive ayant comme titre:
“La prison avec temps m’a converti, et je suis vraiment converti”, 17 January 2020; Motion filed on 23 September
2020 by Hassan Ngeze, Convicted by the ICTR/Mechanism, Asking the President of the Mechanism to Issue a
Public Order Allowing Hassan Ngeze to go to Educational Institutions and Other Centres Where Young People
and Others Gather, in order to Make Them Aware on How to Prevent Genocide, Wars and Other Crimes Against
Humanity, 23 September 2020; Public motion filed by Hassan Ngeze, requesting the President of the Mechanism
(MICT) to accept his Declaration of breaking with and disengaging from any ideology with an ethnic tendency, or
any other type whatsoever, 23 December 2019; Extremely Urgent Motion filed by Hassan Ngeze Requesting the
Inclusion in the File on his Pending Motion for Early Release of a Document Addressed to His Excellency, Mr
Patrice Athanase Guillaume TALON, President of the Republic of Benin, Head of State and Government, entitled
“Request for mediation between the authorities of the Rwandan Republic, i.e. my country, and me, Hassan Ngeze.”,
8 July 2020, filed 12 August 2020.

22 See April 2022 Decision, para. 124.
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significantly improved conduct in recent years. The Defence respectfully requests that

they be instructed to provide an assessment.

17. Upon release, Mr. Ngeze intends to remain in [REDACTED].23 Thus, he is not required
to demonstrate the higher degree of rehabilitation that is required of convicts who intend
to return to the region where the crimes were committed.?* [REDACTED] He will be
assisted in doing so by his family and friends, who have committed to supporting him.?®
His close familial relationships and friendships will provide a stable foundation for
successful reintegration.’® Mr. Ngeze is committed to complying fully with any

conditions of release.

D. Cooperation with the Prosecutor
18. [REDACTED)]. Mr. Ngeze was not asked to cooperate with the Prosecutor in his own

case.?’” He has undertaken to cooperate with any competent international or national

judicial authority in the future.?® [REDACTED].

E. Other considerations
19. Mr. Ngeze does not wish or intend to return to Rwanda. [REDACTED] He is hardly

alone in his fear of returning to Rwanda,?® yet because [REDACTED] Mr. Ngeze’s well-
founded fear of repatriation is particularly acute. The imminent prospect of the transfer
of ICTR acquitted and convicted persons to Rwanda constitutes a compelling

humanitarian reason to grant early release.

20. Although it is not currently serious enough alone to amount to a compelling

umanitarian reason for early release, Mr. eze’s medical condition also weighs in
h t fe 1 1 , Mr. N ’ dical dit 1 h

23 See Confidential Annex C [REDACTED].

% See, e.g., Prosecutor v. Bralo, MICT-14-78-ES, Decision on the Application for Early Release of Miroslav Bralo,
28 December 2023, para. 53.

% See Confidential Annex C.

% Close links with family and plans for the future have been considered favorably in early release decisions. See,
e.g., Prosecutor v. Bisengimana, MICT-12-07, Decision of the President on Early release of Paul Bisengimana and
on Motion to File a Public Redacted Application, 11 December 2012, para. 25. For a letter from Mr. Ngeze to his
daughter, demonstrating the closeness of their relationship, see the excerpt from Vous les prisonniers de demain,
personne n'est a | abrit de la prison, in Annex B.

2" In any event, an accused is not obliged to assist the Prosecution in proving its case, and any such lack of
cooperation should not weigh against early release. See Prosecutor v. Joki¢, T-02-60-ES & IT-05-88-R77.1-ES,
Public Redacted Version of Decision of President on Application for Pardon or Commutation of Sentence of
Dragan Joki¢ of 8 December 2009, 13 January 2010, para. 17.

28 See Annex E.

2 See, e.g., Open Letter to the United Nations Security Council and the Secretary-General of the United Nations,
26 May 2026; Rwanda's Justice Minister Asks the Security Council for Custody of Acquitted Persons and Judicial
Archives Families Say the Transfer Would Put Lives at Risk, Fortune, 17 June 2026; No Transfer of ICTR
Persons to Rwanda: IADL Observations on the Closing of the IRMCT, IADL, 5 April 2026.
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favor of early release.® Release would permit him the peace that will be beneficial to

his condition.

IV. CONCLUSION
21. Since the April 2022 Decision, Mr. Ngeze has served four additional years, allowing

him to further deepen his reflection on the consequences of his words and actions and
strengthen his commitment to redemption. After nearly three decades of imprisonment,
his conduct, attitude, and sustained personal transformation show that he no longer
presents any danger to society and that the objectives of punishment have been achieved.
He fully recognizes the gravity of the crimes for which he was convicted and the
profound suffering of the victims; granting early release would not diminish that
seriousness but would acknowledge that international criminal justice also embraces
rehabilitation when it is genuine. His application rests not on denial, but on sustained
remorse, responsible behavior, and constructive engagement. The many statements from
family and friends attest to his peaceful character and capacity to contribute positively
to society. The Rule 151 factors and the interests of justice support his conditional early

release.
Word count: 3000

Respectfully submitted,

Tanya Pettay

Pro bono counsel for Mr. Hassan Ngeze

% See Registrar’s Submission on Hassan Ngeze’s Request for Temporary Medical Evacuation, 30 March 2026,
para 15, referring to a medical report stating that Mr. Ngeze suffers from [REDACTED].

6
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Statment of Hassan Ngeze dated 5th of May 2026.

I, Hassan Ngeze, fully and unequivocally acknowledge my responsibility for the
crimes for which | was convicted and sentenced by the International Criminal Tribunal
for Rwanda.

| accept full personal responsibility for my conduct. | do not blame anyone else for my
direct involvement in the crimes for which | was found guilty. | do not challenge or
dispute any of the findings, conclusions, or legal determinations contained in the
Judgment. | fully accept both the Judgment and the sentence imposed upon me.

The nearly twenty-nine years that | have spent in detention had given me ample time
to reflect deeply on my actions and on the immense suffering caused by the crimes
for which | was convicted. This long period has been one of profound self-
examination, during which | have come to understand more fully the gravity of my
conduct and the consequences of my actions.

| deeply and sincerely regret my role in these crimes. My remorse is genuine,
unconditional, and enduring. Every day, | reflect on the pain and suffering endured by
the victims, their families, and the wider community. | recognize that these crimes
caused irreparable harm and that no statement can undo the suffering that was
inflicted.

To all the victims and to those who continue to live with the consequences of these
crimes, | offer my deepest and most heartfelt apology. | understand that words alone
cannot heal the wounds that were caused, but | hope that my sincere
acknowledgment of responsibility and my genuine remorse may demonstrate the
depth of my regret.

The crimes for which | was convicted are of the utmost gravity. | have never sought to
minimize their seriousness. On the contrary, the gravity of those crimes has remained
a constant source of reflection and remorse throughout my years of imprisonment.

During my detention, | have worked to transform myself through continuous
reflection, education, writing, and constructive conduct. | have sought to use my time
in prison to become a better person, guided by respect for human dignity, peace, and
the rule of law. These efforts cannot erase the past, but they reflect my sincere
commitment to rehabilitation and to living responsibly.

If | am granted early release, | am committed to leading a peaceful, law-abiding, and
constructive life. | will continue to demonstrate respect for all people and to contribute
positively to society in every way available to me.

| respectfully submit this statement as a sincere expression of my full acceptance of
responsibility, my genuine and lasting remorse, and my commitment to rehabilitation.
| leave its assessment to the wisdom of the President.

X

Hassan Ngeze 5th of May 2026.
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Temoignage de Hassan Ngeze

31 mars 2026.

Avant la création du TPIR qui deviendra le Mécanisme, j'étais le premier condamné qui ne sollicite
pas a cette époque la libération anticipée ; mais celui qui demande la commutation de peine en
vue de voir commuer ma peine a une peine inférieure.

Je ne pouvais pas demander la libération anticipée car a cette époque, je n’avais pas
encore rempli les deux tiers (2/3) exigés par le réglement pour étre éligible a la demande de
libération anticipée.

Mais, constatant que j'avais entamé depuis plusieurs années une longue marche de
conversion et de conversion progressive basée sur la repentance, basée sur la volonté d’accepter
ma part de responsabilité, ma culpabilité, et plaider pour la clémence, je pensais que le grand
travail que j’ai fait, méritait la commutation de peine, et avoir ma peine commuée a une peine qui
est inferieure a ce que j'ai déja purgé.

Hassan Ngeze était engagé a faire tout ce qui est possible et faisable pour montrer a
'humanité toute entiére, que la personne déja jugée peut utiliser sa culpabilité, son jugement
comme un pont que la société lui offre pour montrer qu’il peut changer, qu’il peut se convertir
dans le bon sens et devenir une nouvelle personne, qui est le contraire de la personne présentée
dans le jugement prononcé par le Tribunal.

Cela n’était pas facile mais ¢a a été possible.

Pour y arriver une fallait d’abord faire un examen de conscience, admettre les réalités, et
se convertir selon cette réalité pour arriver a une transformation positive.

En ce qui me concerne, cette réalité, était que je devrais impérativement accepter mon
jugement prononcé par la Cour d’Appel, accepter que jai fauté, accepter que le premier fautif
n’est pas une autre personne mais que le premier fautif c’est bien moi-méme.

Et aprés cette étape de la vie, commencer a confesser, en reconnaissant personnellement
et publiqguement toutes mes erreurs, en expriment mes regrets, accepter entierement mes torts,
et finalement plaider pour la clémence.

Il fallait utiliser le Tribunal qui m’a jugé, qui m’a trouvé coupable, comme une aubaine que
Dieu venait de m’offrir, pour étre le médiateur. Cette médiation que je devrais utiliser pour prouver
au méme Tribunal que j'ai changé, et que je travaille pour un changement progressif et radical
dans le bon sens qui est la chose du monde la mieux partagée ; le sens voulu et accepté par la
sociéte.

considérant le passé de ce dossier de commutation de peine en cours de délibération,

Vu les efforts fournis par Hassan Ngeze en vue de devenir un nouveau citoyen voulu par la
sociéte,

Vu que :
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1. Hassan Ngeze étant un condamné du TPIR/Mécanisme qui, aprés avoir reconnu
publiquement I’existence du génocide perpétré contre les rwandais de I'’ethnie Tutsi au
Rwanda en 1994,

2. Hassan Ngeze qui a déposé devant votre Honorable Cour, sa déclaration personnelle devant
’lhumanité attestant qu’il a rompu et qu’il s’est désolidarisé entierement et éternellement d’avec
toutes idéologies a tendance ethnique, religieuse et autres, de tous genres quelles qu’elles
soient ;

3. Hassan Ngeze qui a regretté et déploré qu’il a pris beaucoup de temps pour découvrir qu’il n’a
pas été en mesure de se détacher plus t6t des mains des politiciens manipulateurs qui ont
manipulé tout le monde avant, pendant et aprés le génocide perpétré contre les Rwandais de
I'ethnie Tutsi ;

4. Hassan Ngeze qui a toutes les fois exprimé son remord dés qu'il en a la possibilité et qui estime
gue sans le pardon, personne ne peut vraiment se construire encore moins se reconstruire ;

5. Hassan Ngeze qui reconnait souvent qu’il a commis des erreurs, et méme que ces erreurs ont
eu des répercussions aussi bien sur sa famille, son pays que sur ses compatriotes a qui il se
demande si un jour ils pourront vraiment le lui pardonner car, lui-méme estime avoir été manipulé
a son insu par les hommes politiques.

C’est pourquoi, partant du fait que nul ne peut faire lui-méme toutes les expériences de la
vie, Hassan Ngeze estime qu’on peut et on doit tirer legon des expériences des autres ; en
Poccurrence, les legcons de vie qu’on peut tirer de ses propres expériences a lui avant la
prison et pendant la prison, peuvent servir ’humanité pour préserver la paix et la cohésion
sociale.

C’est aussi pourquoi aussi, il estime mettre le restant de sa vie au service de 'humanité, pour
d’'une part sensibiliser les hommes de média a ne pas commettre les mémes erreurs que lui par
le passé ; d’autre part mettre en garde les hommes politiques et les gouvernants a tirer lecon de
ce qui s’est passé au Rwanda pour éviter au monde de vivre a nouveau une situation de la trempe
du génocide qui a ravagé son pays le Rwanda en 1994.

6. Hassan Ngeze qui en réalité, est ’homme qui n’a pas peur d’exprimer ces regrets devant le
public et qui fait face a ses erreurs et les conséquences de ses mauvaises appréciations du
passé ; de sorte que, s’il jette un regard rétrospectif sur le passé, il se rend compte que ’lhomme
de fagon général, en voulant chercher a avoir raison, peut se muer dans une situation de
gouffre qui le prolongerait dans des ténébres infinis que seul le pardon et la
reconnaissance des erreurs pourront dissimuler pour le libérer de ses chaines liées aux
erreurs.

7. Hassan Ngeze, puisque c’est de lui qu'’il s’agit, parle souvent dans des termes ou on pourrait
comprendre clairement qu’il voulait expliquer que les hommes politiques I'ont induit en erreur
dans les années de sa carriére de journaliste d’'investigation.

8. Hassan Ngeze qui ne se défend pas, mais qui présente souvent ses excuses a toutes et
a tous ceux qui ont été victimes de ses écrits, ou autre comportements qu’il a dii adopter
a un moment ou a un autre.

9. Hassan Ngeze qui, non seulement demande pardon, et préne toujours le pardon envers les
victimes, mais encore, invite aussi souvent que possible, les prisonniers quel que soit leur délit
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ou crime, d’expérimenter le pardon d’abord pour eux-mémes et ensuite pour tous ceux et celles
qui ont souffert d'une maniére ou d’une autre suite a leurs actes ou a leurs emprisonnements.

L’objectif selon lui de se libérer d’abord dans la téte avant de pouvoir vivre et cohabiter
avec ses semblables hors de la Prison.

Pour illustrer ce point de vue, Hassan Ngeze fait souvent référence a Nelson Mandela qui a
déclaré que : « étre libre ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaines, mais c’est
vivre d’une fagon qui respecte et renforce la liberté des autres... ».

Cette philosophie de libération de I'esprit que Hassan Ngeze promeut et qui est inspirée de Son
Excellence Monsieur le Président Nelson Mandela, trouve beaucoup de disciple du pardon et
de repentis. Ce qui d’ailleurs a amené un certain nombre de prisonniers qui fréquente Hassan
Ngeze a changer totalement de comportement et a devenir pour la plupart, des prisonniers
presque exemplaires. Ces derniers ont compris que la prison n’a jamais été dans I'ensemble un
mal irréversible pour eux, qu’au contraire, elle leur aura servi comme un pont essentiel pour
réfléchir et préparer leur réussite dans la vie.

Mieux, Hassan Ngeze profite également de ses échanges pour sensibiliser les prisonniers
qui attendent de bénéficier de la libération anticipée, de la Grace Présidentielle ou qui ont
terminé leurs peines, a préparer un Projet d’avenir qu’ils pourront mettre en ceuvre dés
leur sortie pour se prendre en charge en vue de jouir d’'une autonomie financiére et sortir
de la précarité source de tous les vices : Cela leur garantira une réinsertion sociale réussie
pour éviter la récidive et demeurer du bon cé6té de la loi afin de ne plus tomber dans les
mailles ou les filets de la justice selon lui. N’est-ce pas I’objectif de la correction voulue en
instaurant la Prison ? N’est-ce pas le pré-requis de la réinsertion ?

10. Hassan Ngeze qui dit qu’il aimerait un jour trouver 'occasion pour aller vers ceux qui pensent
gu’il les a offensés, d’'une fagcon ou d’'une autre pour leur exprimer ses remords et demander
pardon, conseille la méme chose aux autres a qui, il suggere de se décharger du poids de la
rancoeur contre quiconque ayant contribué a leur condamnation, les gens qui les prennent comme
leurs ennemis, pour étre soulagé afin de mieux se libérer dans la téte pour une reconstruction
personnelle et durable.

11. Hassan Ngeze qui, vue son age et son expérience dans la vie, se basant sur son parcours,
il appelle toujours tout le monde a apprendre de son expérience, de ses erreurs, pour ne pas
tomber dans les mémes erreurs que lui. Aussi montre-t-il comment faire la différence entre ce qui
est bien et ce qui est mal a travers la production des idées pour mieux comprendre la vie, de
multitudes petites histoires tirées de la société africaine en générale et de sa vie personnelle en
particulier. Car selon lui, nous sommes comme un arbre fruitier qui ne mange pas ses propres
fruits, ces fruits une fois mars, sont destinés a profiter aux autres ; ainsi va le monde : nous devons
vivre les uns pour les autres dans la paix, la tolérance et la cohésion sociale, telle est sa conviction
intrinseque et son enseignement principal.

12. Hassan Ngeze qui aime rencontrer ceux qui sont plus jeunes que lui pour leur apprendre a
travers des discussions simples et des questions-réponses sur les différente thémes de la vie,
comment éviter les multiples pieéges que la vie de jeunesse leur réserve et les inviter a tirer legons
des expériences des autres et de lui-méme pour ne pas étre plongé longtemps dans la fougue
de la jeunesse insouciante et énergique qui change ses golts par I'ardeur pendant la vieillesse
conserve les siens par I'accoutumance.

13. Hassan Ngeze qui demande a ses propres enfants d’oublier ce qui s’était passé et de lui
pardonner toutes ses erreurs commises. Aussi, leur demande-t-il de mettre ces erreurs de cété,
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et de voir comment exploiter tout ce qui peut étre bon dans ses actes afin de prendre exemple
sur le coté positif de sa vie et ce qu’il aurait fait de bon dans sa vie.

14. Hassan Ngeze qui, aprés avoir constaté qu’il lui revient de démontrer au Président du
Mécanisme et a ’lhumanité qu’il a subi un changement positif et qu'il peut intégrer la société aprés
la prison et vivre en harmonie avec d’autres populations.

15. Hassan Ngeze croit que, du fait qu’il a subi progressivement et graduellement un changement
de comportement et de mentalité de nature a en étre totalement transformé, en vue de devenir
un bon citoyen voulu et accepté par la société, il mérite une seconde chance de se reconstruire !

Je pense et en concluant sur ce point que pour ce retard, le Mécanisme voulait me donner
le temps nécessaire de continuer a travailler vers ma conversion et a soutenir ma
repentance ; et me donner la chance de prouver aux Rwandais, au Mécanisme et a
’lhumanité que j’ai vraiment changé et j’y travaille toujours et, c’est ce que j’ai fait durant
toute cette période et c’est ce que je continue de faire en soumettant humblement les
résultats des chemins parcourus, les résultats des efforts consentis ; les résultats de
Pappréciations des autres sur ma transformation progressive positive a I'attention de
tous.

Eh oui ! Cela arrive souvent pour des hommes responsables qui comprennent la signification des
Crimes auxquels ils ont été trouvés coupables.

Le désespoir, c’est notre quotidien ; mais, nous nous efforcons a combattre tout
genre de désespoir en vue de toujours espérer que demain sera meilleur beaucoup plus
qu’aujourd’hui. Mieux, nous nous efforcons de combattre le désespoir dans I’espoir que
le meilleur reste a venir!

En ce qui me concerne, je me suis cru perdu, j'ai cru toucher le fond du désespoir et une
fois le renoncement accepté, j'ai connu la paix.

Et c’est la raison pour laquelle, pour me renforcer, pour renforcer mon parcours de
conversion et inviter les autres a m’emboiter le pas, j’ai publié un livre ayant comme titre : « Du

désespoir a I’espoir, ’lhomme Reformé ».

Ce livre est présentement disponible dans les maisons d’édition de : Amazon et la
Pagaie et en vente dans les maisons de vente en ligne telle que amazon.com.

Aussi, ce livre est disponible a la librairie du Mécanisme.

Comme Dieu fait toujours de bonnes choses sans que nous ne nous attendions, pendant
la récente visite de I'Honorable Greffier Abubacarr TAMBADOU avec sa délégation a la Prison
Civile d’Akpro-Missérété au Bénin, j'ai eu le privilege unique d’en offrir quelques exemplaires a
tous les membres de la délégation.

31 mars 2026

Hassan Ngeze


mailto:deses@amazon.com
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16. Hassan Ngeze, un homme converti.

La prison avec le temps m’a converti, et je suis vraiment converti.
Oui, je suis converti et il le fallait !

Cette conversion, fait de moi un homme ouvert d’esprit avec tout le monde
qguel qu’il soit. Ainsi, je suis sans fausse modestie tres apprécié et souvent
sollicité par la plupart des personnes de mon entourage aussi bien mes co-
détenus que les autorités de 'Administration Pénitentiaire et 'ensemble
du personnel de santé parmi lesquels, je me suis fait non seulement de
trés bons amis mais encore je peux y compter mes meilleurs amis. Et,
chaque fois que j’en trouve l'occasion, j'aime partager mes conseils et mon
expérience avec les autres dans la gaieté. Quand bien méme, l'occasion
ne s’y préte pas, je ne me fais pas prier pour en créer moi-méme en cas de
besoin ; car, il apparait clairement que je suis un homme de contact facile
qui aime la compagnie des hommes autour d’une discussion. Toutefois,
partant du fait qu’il n’y a pas d’homme parfait, il peut arriver quelques fois
gue des personnes ne partagent pas le méme point de vue que moi ; ce
qui est tout a fait normal. Mais, 'essentiel est ma capacité, ma sociabilité
et mon adaptabilité spontanée qui trouvent leur source dans la facilité
gue j’ai de partir de mon expérience personnelle pour toucher le coeur de
n’importe qui, quel qu’il puisse étre.

L'homme converti que je suis devenu, a toutes les fois exprimé ses remords
des qu’il en a la possibilité et j'estime que sans le pardon, personne ne
peut vraiment se construire. Je reconnais souvent que j'ai commis des
erreurs, et que ces erreurs ont eu des répercussions aussi bien sur ma
famille, mon pays que sur mes compatriotes a qui je me demande si un
jour ils pourront vraiment me pardonner ; car, j'estime avoir été manipulé
a mon insu par les hommes politiques. C’est pourquoi, partant du fait
que nul ne peut faire lui-méme toutes les expériences de la vie, j'affirme
qgu’on doit tirer lecon des expériences des autres. En I'occurrence, les
lecons qu’on peut tirer de mes propres expériences a moi avant la prison
et pendant la prison, peuvent servir I’'humanité pour préserver la paix et
la cohésion sociale dans le monde en général et en Afrique en particulier.
C’est pourquoi, pendant mes moments de discussion, je fais savoir a mes
interlocuteurs que je pense mettre le restant de ma vie au service de
I’humanité, pour d’une part sensibiliser les hommes de média a ne pas
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commettre les mémes erreurs que moi j'ai commises par le passé ; d’autre
part mettre en garde les hommes politiques et les gouvernants a tirer
lecon de ce qui s’est passé au Rwanda pour éviter au monde de vivre a
nouveau une situation de la trempe du génocide qui a ravagé mon pays
le Rwanda en 1994.

En réalité, converti que je sois, je suis devenu un homme qui n‘a pas
peur d’exprimer mes regrets devant un public sur mes erreurs et les
conséquences de mes mauvaises appréciations du passé ; de sorte que
si je jette un regard rétrospectif sur mon passé, je me rend compte que
I’'homme de facon général, en cherchant a avoir raison, peut se muer dans
une situation de gouffre qui le prolongerait dans des ténebres infinis que
seul le pardon et la reconnaissance de ses erreurs pourront l'aider a se
libérer de ses chaines liées aux erreurs.

De par mes réflexions, mes analyses, mon examen de conscience et
I'examen de la situation qui m’a conduit et gardée en prison de longue
durée, je peux vous avouer que les hommes politiques m’ont induit en
erreur dans les années de ma carriere de journaliste d’investigation. Et
avec le flambeau sensationnel, je me suis fait avoir pour quelque chose
qui n’en valait vraiment pas la peine. Quand bien méme cela releve de la
ligne éditoriale de vérité vérifiée. Ne dit-on pas souvent que toute vérité
n’est pas bonne a dire ?

Je ne me défends pas, mais je tiens dés que c’est possible a présenter
mes excuses a toutes et a tous ceux qui ont été victimes de mes écrits, ou
autres comportements préjudiciables que j’ai pu adopter a un moment
ou a un autre.

Non seulement, je demande pardon, et je sollicite toujours le pardon
envers les victimes, mais encore, jinvite aussi souvent que possible,
les prisonniers quel que soit leur délit ou leur crime, d’expérimenter le
pardon d’abord pour eux-mémes et ensuite pour tous ceux et celles qui
ont souffert d’'une maniére ou d’une autre suite a leurs actes ou a leur
emprisonnement.

L'objectif est selon moi de se libérer d’abord dans la téte avant de pouvoir
vivre et cohabiter avec ses semblables hors de la prison. Pour illustrer ce
point de vue, je fais souvent référence a Mandela qui a déclaré que : « étre
libre ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaines, mais c’est
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vivre d’'une fagon qui respecte et renforce la liberté des autres... ». Cette
philosophie de libération de I'esprit que je promeus et qui est inspirée
du Président Nelson Mandela, trouve beaucoup de disciple du pardon et
de repentis. Ce qui d’ailleurs a amené un certain nombre de prisonniers
qui me fréquente a changer totalement de comportement et a devenir
pour la plupart, des prisonniers presque exemplaires. Ces derniers ont
compris que la prison n‘a jamais été dans I'ensemble un mal irréversible
pour eux, qu’au contraire, elle leur aura servi comme un pont essentiel
pour réfléchir et préparer leur réussite dans la vie.

Mieux, je profite également de mes échanges pour sensibiliser les
prisonniers qui attendent de bénéficier de la libération anticipée, de la
Grace Présidentielle ou qui ont terminé leurs peines, a préparer un projet
d’avenir qu’ils pourront mettre en ceuvre dés leur sortie pour se prendre en
charge en vue de jouir d’'une autonomie financiéere et sortir de la précarité
source de tous les vices. Cela leur garantira une réinsertion sociale réussie
pour ne plus tomber dans les mailles ou les filets de la justice selon moi.

Jaimerais un jour trouver l'occasion pour aller vers ceux qui pensent
gue je les a offensés, d’'une facon ou d’une autre pour leur exprimer mes
remords et leur demander pardon.

Je conseille la méme chose aux autres a qui je suggere de se décharger
du poids de la rancceur contre quiconque ayant contribué a leur
condamnation, les gens qu’ils prennent comme leurs ennemis, pour étre
soulagés afin de mieux se libérer dans la téte pour une reconstruction
personnelle et durable.

Par ailleurs, vue mon age et mon expérience dans la vie, se basant sur
mon parcours, j'appelle tout le monde a apprendre de mon expérience, de
mes erreurs, pour ne pas tomber dans les mémes fautes que moi. Aussi,
faudrait-il que chacun apprenne a faire la différence entre ce qui est bien
et ce qui est mal a travers les idées que j'ai développées et consignées
dans mes livres, pour mieux comprendre la vie, a partir des multitudes
petites histoires tirées de la société africaine en générale et de ma vie
personnelle en particulier. Car, selon moi, nous sommes comme un arbre
fruitier qui ne mange pas ses propres fruits, ces fruits une fois mars, sont
destinés a profiter aux autres.

Ainsi va le monde : nous devons vivre les uns pour les autres dans la paix,
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la tolérance et la cohésion sociale, telle est ma conviction intrinseque et
mon enseignement principal.

Aussi, jaime rencontrer ceux qui sont plus jeunes que moi pour leur
apprendre a travers des discussions simples et des questions-réponses,
comment éviter les multiples pieges que la vie de jeunesse leur réserve
en vue de les inviter a tirer lecons des expériences des autres et de moi-
méme pour ne pas étre plongé longtemps dans la fougue de la jeunesse
insouciante et énergique.

Parfois, étant un homme converti, je demande a mes propres enfants
d’oublier ce qui s’était passé et de me pardonner toutes mes erreurs
commises. Puis, de mettre ces erreurs de c6té, et de voir comment exploiter
tout ce qui peut étre bon dans mes actes afin de prendre exemple sur le
coté positif de ma vie et ce que j'aurais fait de bon dans ma vie.

Aujourd’hui, mon ambition parmi tant d’autres est de mettre le reste
de ma vie a la disposition de ’humanité pour la sensibilisation a la paix
et a la prévention des conflits tels que ceux qui ont déchiré mon pays le
Rwanda.

En effet, je n’ai jamais vu passer un jour sans me poser des questions
auxquelles je n’ai pas de réponses valables, concernant les raisons qui
poussent les communautés a ne pas s’entendre sur I'essentiel qui est la
paix, la tolérance et la cohésion sociale.

Je pense que, si I'opportunité m’est offerte de sortir de la prison, en
travaillant de concert avec la jeunesse, je pourrai partager mon expérience
de la prison d’'une part, avec la jeunesse qui constitue la reléeve pour
I'avenir et d’autre part avec les autres, en les mettant en garde sur les
points suivants :

& les dangers qui peuvent étre engendrés par la politique mal
comprise par la population.

& |e danger des politiciens qui ne comprennent pas toujours la
gravité de leurs actes mal étudiés.

& |es dangers engendrés par les médias manipulés et par la presse
mal utilisée.

& les dangers des conflits interethniques entre les populations du
méme pays.
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& les conflits qui peuvent étre engendrés par la partisannerie

politique, religieuse et autres qui aboutissent a la destruction du
pays.

& |a justice qui n‘est pas percue comme élément de réconciliation

entre tous les justiciables.

& |e danger d’une migration des animaux transhumants mal

encadrée et mal organisée.

Ainsi, étant désormais un homme converti, je pense que si on m’offre
la derniére chance de ma vie, aprés la sortie de la prison, je pourrai
voir comment aller vers les communautés pour leur expliquer et les
sensibiliser sur la prévention des conflits et la préservation de la paix
durable.

Pour atteindre les personnes concernées par ses conseils véhiculés par
mon ambition de Combattre I’Exclusion pour Préserver la Paix, vu que
nous vivons dans un monde globalisé et inter connecté, j'adopterai la
stratégie de faire transmettre mon message par les canaux suivants :

les conférences débats auprés des personnes concernées et
ciblées ;

approcher les institutions scolaires, universités, colleges et
autres ;

animer les débats aupres de la société civile ;

animer les débats aupres des religieux ;

animer les débats auprés des institutions militaires, polices,
gendarmeries et autres porteurs d’uniformes ;

travailler avec la presse et les médias en général ;
animer les débats radio télévisés, suivis par une grande majorité
des populations ;

visiter les prisons pour aller rencontrer les prisonniers et leur
expliquer le fondement et I'intérét de Combattre I’Exclusion pour
Préserver la Paix symbole d’'un changement de mentalité pour
une vie meilleure ;
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e aller vers les écoles primaires, fondamentales, colleges, lycées
et universités, pour expliquer aux enfants et aux jeunes, le
fondement de cette idée de Combattre I'Exclusion pour Préserver
la Paix ;

e aller vers les zones de conflits pour expliquer les dangers de tout
genre d’exclusion ;

e rencontrer les politiciens, les détenteurs de la presse écrite,
radios et télévisions, sans ignorer les utilisateurs de média qui
sont utilisés par les réseaux sociaux et blogueurs.

Je pourrai le faire seulement si les autorités me permettent de le faire et
si la loi du pays me permet également de le faire et enfin si I’environnent
socio politique le permet.

Aussi, j’ai la conviction que seul le pardon peut vaincre le mal et c’est cette
philosophie qui apparait dans mon livre intitulé : « I'art d’étre heureux
dans les difficultés, vaincre le mal par le pardon » édité et distribué par
(www.amazon.com)

Par ailleurs, dans une de mes déclarations personnelles que j’avais
demandé d’enregistrer immédiatement aussi bien dans les archives
du Gouvernement Rwandais que dans les archives du Mécanisme
pour les Tribunaux Pénaux Internationaux (MTPI), en mon nom
personnel d’Hassan Ngeze purgeant sa peine dans la Prison de
Koulikoro en République du Mali, sous la supervision du Mécanisme
pour les Tribunaux Pénaux Internationaux(MTPI), j’avais déclaré,
pour la éniéme fois, que je reconnaissais I'existence du génocide
perpétré contre la population Tutsi du Rwanda en 1994.

J’ai été la premiére personne a avoir publiqguement reconnue,
I'existence du génocide perpétré contre la population Tutsi du
Rwanda, et j’avais suggéré par la méme occasion que le mot
approprié devrait étre le génocide commis contre la population
Tutsi du Rwanda.

Aussi, a titre personnel, j’ai exprimé plusieurs fois mes profonds
regrets ; et réaffirmé que je ne cesserai jamais d’exprimer mes
remords, aussi bien devant les victimes du génocide perpétré contre
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31. COMMENT PRENDRE DE BONNES
DECISIONS

Nous prenons tous des décisions. Certaines, comme

le choix d’un conjoint, d’un travail ou d’un logement, peuvent
) )

avoir des conséquences importantes sur notre vie. Nos décisions
peuvent aussi nous rapprocher ou nous Bloquer de Dieu. Si nous
aisons de bons choix, nous serons heureux et Jéhovah sera fier de
f: deb hoix, h t Jéhovah sera fier d
nous.

1. Comment la Bible nous aide-t-elle a prendre de bonnes
décisions?

Avant de prendre une décision, demandez 4 Jéhovah de vous
guider et servez-vous de la Bible pour savoir comment il voit les
choses (lire Proverbes 2:3-6). Parfois, vous y trouverez une loi
précise. Dans ce cas, la meilleure décision a prendre est dobéir a
cette loi.

Et si la Bible ne vous dit pas clairement ce que vous devez
faire ? Dieu vous guidera quand méme sur le chemin ou [vous
devez] marcher » Isaie 48:17). En effet, la Bible contient des
principes qui peuvent vous aider. Un principe biblique est une
vérité essentielle qui montre ce que Dieu pise ou ressent. Dans
les récits bibliques, on découvre souvent son point de vue sur tel
ou tel sujet. Et quand on sait ce qu’il pense, on peut alors prendre
des décisions qu’il approuve.

2. A quoi faut-il réfléchir avant de prendre une décision?

La Bible dit : « Chomme prudent surveille chacun de ses pas
» (Proverbes 14 15). Cela veut dire qu'avant de prendre une
décision, il est important de réfléchir. Tout en pesant le pour et le
contre des possibilités qui soffrent a vous, posez-vous ce genre de
questions: « Quels principes bibliques s’appliquent  la situation?
Si je fais ce choix-1a, est-ce que jaurai lesprit tranquille? Quel
effet ma décision aura-t-elle sur les autres ? Et surtout, est-ce
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queelle va plaire a Jéhovah ?» (Deutéronome 32:29).

Dieu a le droit de définir ce qui est bien et ce qui est mal. Si
nous apprenons a connaitre ses lois et ses principes et que nous
tenons a les respecter, nous éduquons notre conscience notre
sentiment intérieur de ce qui est bien ou mal (Romains 2:14, 15).
Une conscience habituée a se tourner vers le bien nous aidera a
prendre de bonnes décisions.
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32. TENEZ COMPTE DE LA CONSCIENCE
DES AUTRES

On ne prend pas tous les mémes décisions. Comment
montrer que lon tient compte de la conscience des autres ?
Voyons deux exemples:

Situation 1: Une sceur aime bien étre en pantalon dans ses
activités quotidiennes ou quand elle se retrouve avec des amis.
Cette facon de s’habiller dérange les sceurs de sa nouvelle
assemblée.

Lire Romains 15:1 et 1 Corinthiens 10:23, 24, et discuter de ces
questions:

* Si elle se laisse guider par ces versets, que va peut-étre décider
la sceur ? Si un jour vous vous trouvez en présence de quelqu’un
qui trouve incorrect de faire quelque chose que votre conscience
4 vous vous permet de faire, que déciderez-vous ?

Situation 2: Bien que la Bible n'interdise pas de boire de I'alcool,
un frére a pris la décision personnelle de s'en abstenir. Lors d'une
soirée a laquelle il est invité, il voit d’autres Témoins consommer

de l'alcool.

Lire Ecclésiaste 7:16 et Romains 14:1, 10, et discuter de ces
questions:

* S’il se laisse guider par ces versets, quelle sera sans doute
l'attitude du frere ? Siun jour vous voyez quelqu’un faire quelque
chose que votre conscience a vous vous interdit de faire, comment
réagirez-vous ?
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33. HONNETES EN TOUTES CHOSES

Nous aimons que nos amis soient honnétes. Dieu aussi
veut que ses amis le soient. Mais ce n'est pas facile détre honnéte
dans un monde ou beaucoup de gens ne le sont pas. Quels
avantages y a-t-il a étre honnéte en toutes choses?

1. Pour quelle raison principale voulons-nous étre honnétes?

Quand nous sommes honnétes, nous montrons a Dieu que nous
I'al- mans et le respectons. Noublions pas que Dieu voit tout
ce que nous pensons et faisons (Hébreux 4:13). Quand nous
choisissons d’étre honnétes, il le remarque et cela le rend heureux,
Sa Parole déclare: Dieu déteste la personne pleine de détours,
mais il se fait 'ami intime des hommes droits (Proverbes 3:32).

2. Comment étre honnéte dans la vie de tous les jours?

Dieu nous demande: Dites-vous la vérité 'un a 'autre (Zacharie
8:16, 17). Qulest-ce que cela signifie ?» Quand nous parlons avec
notre famille, nos collégues, nos fréres et sceurs chrétiens ou les
autorités, nous ne mentons pas et nous ne donnons pas de fausses
informations. Une personne honnéte ne vole pas et nescroque
pas les autres (lire Proverbes 24:28 et Ephésiens 4:28). Et elle
paie tout ce quelle doit a Etat (Romains 13.5-7). En résumé,
nous nous conduisons bien en toutes choses’ (Hébreux 13:18).

3. Quels avantages y a-t-il a étre honnéte?

Si nous avons la réputation détre honnétes, les autres nous
feront con- fiance. Nous contribuons a I'ambiance familiale et
rassurante qui régne dans 'assemblée. Nous avons la conscience
nette. Notre honnéteté peut aussi rehausser [...] la beauté de
lenseignement de notre Sauveur, Dieu », et donner envie a des
gens qui ne font pas partie de 'assemblée de pratiquer eux aussi

le vrai culte (Tite 2:10).
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Si vous voulez comprendre ce qu’est réellement la
vie, visitez une prison et un hopital.

( i vous voulez savoir

ce que la vie signifie

vraiment, et ce

gue vous-mémes pouvez

devenir, alors franchissez

les portes d’'une prison ou

d'un hopital : votre regard

sur le monde ne sera plus
jamais le méme.

La vie ne se comprend
pas seulement dans les
rues animées, les bureaux
) climatisés ou les salons
ou l'on débat sans risque.
Elle se révéle, nue et sans maquillage, dans les lieux ou
I'étre humain se retrouve face a lui-méme : la prison et
I'hépital. Ce sont des écoles silencieuses, sans pupitres
ni tableaux, mais ou chaque regard, chaque souffrance,
chaque histoire devient une legon.

Dans les hopitaux, vous découvrirez la fragilité humaine.
La, les titres disparaissent, les pouvoirs s’effacent, et
méme les forces les plus arrogantes apprennent I'humilité.
Vous verrez des corps lutter pour un souffle, des coeurs
se battre pour un battement, des familles retenir leurs
larmes pour rester debout. L'hépital enseigne que la
santé, trop souvent considérée comme acquise, est en
réalité le premier trésor de I'existence. Il rappelle que nous
sommes tous, sans exception, des voyageurs de passage,
vulnérables a la moindre tempéte biologique.

|5 |
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Dans les prisons, vous découvrirez une autre vérité : celle
des chemins brisés, des choix égarés, des erreurs parfois
irréparables, mais aussi celle des renaissances possibles.
La, les murs parlent de regrets, de réflexions tardives,
de luttes intérieures et de soif de rédemption. Vous
comprendrez que nul n'est totalement perdu tant qu'il lui
reste une conscience pour regretter et une volonté pour
recommencer. En observant les détenus, vous apprendrez
que la liberté n'est pas seulement un espace physique
. c’est une maniére de penser, une facon de vivre, une
discipline de I'ame.

Ces deux lieux — I'hépital et la prison — ont quelque chose
en commun : ils vous placent devant ce que beaucoup
fuient. La réalité, la vraie. Celle qui bouscule les illusions,
brise les faux réves et vous raméne a 'essentiel. lls vous
obligent & poser les questions que vous évitiez : Qu’ai-
je fait de ma vie ? Ou vais-je ? Comment puis-je devenir
meilleur ?

Apres les avoir visités, votre maniére de regarder la
vie changera. Vous vous surprendrez a apprécier plus
profondément les détails simples : un matin sans douleur,
un repas partagé, une conversation sincere, un pas libre
dans la rue. Vous comprendrez alors que la vie est une
responsabilité, un engagement, une chance qu'il faut
honorer chaque jour.

Car la prison vous montre ce qu'il en colte de perdre sa
liberté.

L’hépital vous montre ce qu’il en colte de perdre sa santé.
Et ces deux pertes suffisent a transformer n’importe quel
étre humain en éléeve de la sagesse.

|6 |
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11. ECOUTER LA PAROLE DE DIEU, GRANDIR
DANS LA FOI ET TROUVER DES REPONSES

AUX DIFFICULTES DE LA VIE

I. Quand ’homme se met a écouter

Ecouter la parole de Dieu est un acte rare, presque
héroique. Dans un monde ou le bruit s’impose, ou
les voix humaines s’exaltent pour couvrir le silence
intérieur, il devient difficile d’entendre la voix discréte
mais puissante du Créateur. Pourtant, c’est dans cet
espace silencieux que tout commence. La véritable
écoute n’est pas une action extérieure : c’est une
ouverture, un consentement intime, une maniére
d’offrir a Dieu un espace en nous.

Dieu ne parle pas a ceux qui courent sans direction,
ni a ceux dont le coeur est fermé par l'orgueil ou
la peur. Il parle a celui qui accepte de s’arréter, de
déposer ses armes, de reconnaitre sa vulnérabilité.
La parole divine n’impose rien ; elle murmure, elle
éclaire, elle indique un chemin. Elle n’humilie pas :
elle releve. Elle ne condamne pas : elle réoriente. Elle
ne force pas : elle propose. Et c’est précisément cette
délicatesse qui fait d’elle une puissance sans égale.
Quand l'homme se met réellement a écouter,
quelque chose en lui se délie. Une paix commence
a apparaitre, méme si elle est timide. Une clarté
intérieure nait, méme si elle est fragile. La parole
de Dieu ne s’inscrit jamais dans le coeur comme
une phrase qu’on a lue : elle s’y inscrit comme une
lumiére qui change la maniére de voir tout ce que
l'on croyait déja connaitre.

| 79 |
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II. La parole qui réveille I’ame
L’ame humaine porte des trésors que ’homme ignore
souvent. Elle garde des vérités, des intuitions, des
chemins de guérison que notre raison, trop limitée,
ne sait pas toujours traduire. La parole de Dieu vient
réveiller ces profondeurs, non pour nous éblouir,
mais pour nous apprendre a voir.
La parole divine n’est jamais un ornement spirituel
elle est un instrument de transformation. Elle
vient bousculer nos certitudes, briser nos illusions,
démasquer nos fuites. Elle touche ce qui n’est pas
guéri, réveille ce qui était endormi, et révele ce qui
n’avait jamais été nomme.
En écoutant Dieu, ’homme découvre sa propre vérité
: non celle qu’il montre au monde, mais celle qu’il
cache. La parole divine descend au plus profond de
I’'ame, laoulapeur,lahonteetles blessures espéraient
rester invisibles. Elle révele tout, mais pour tout
réparer. Elle dévoile, mais pour reconstruire.
C’est pourquoil’écoute de Dieu est un acte de courage.
I1 faut accepter de regarder ce que la lumiére révele.
11 faut accepter de dire oui a la transformation. Il
faut accepter de devenir un homme nouveau.

III. Grandir dans la foi : une marche intérieure
Grandir dans la foi n’est pas un événement soudain.
C’est une marche, lente et déterminée, ou chaque
étape compte. La foin’est pas un héritage automatique
: elle est une conquéte quotidienne.

Grandir dans la foi, c’est apprendre que Dieu se
manifeste souvent dans linvisible. Il se montre
a travers des signes discrets, des coincidences
porteuses de sens, des intuitions qu’on ne peut

| 80 |
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expliquer, des rencontres qui semblent envoyées
comme des réponses. Celui qui veut des miracles
spectaculaires cherchera longtemps sans trouver.
Celui qui apprend a reconnaitre les miracles cachés
vivra chaque jour témoin de la présence divine.
Lafoin’est pasunrefuge fragile. Elle est une forteresse
intérieure. Elle ne supprime pas les épreuves,
mais elle leur donne un sens. Elle ne retire pas les
obstacles, mais elle donne la force de les traverser.
Elle ne promet pas une vie sans douleur, mais elle
transforme la douleur en maturité, en vision, en
profondeur.

IV. Les nuits de la foi : quand Dieu semble se
taire

Tout croyant connait ces moments ou Dieu semble
silencieux. Ce silence n’est pas un abandon : c’est
une école. C’est dans ces nuits spirituelles que
I’'homme apprend a croire sans voir, a espérer sans
preuve, a marcher sans comprendre.

Dieu se tait parfois pour que 'homme découvre sa
propre force. Il permet le désert pour que ’'homme
apprenne la persévérance. Il laisse l’obscurité
pour que ’'homme reconnaisse l'importance de la
lumiére.

La foi véritable ne dépend pas des émotions du
moment. Elle ne s’éteint pas lorsque les circonstances
deviennentdifficiles. Elle s’enracine précisément dans
ces périodes ou tout semble contradictoire. Car c’est
la que la foi devient adulte, solide, inébranlable.

| 81 |
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V. Trouver des réponses aux difficultés de la vie
Les difficultés de la vie ne sont pas des accidents sans
sens. Ce sont souvent des messages, des lecons, des
directions nouvelles que Dieu tente de nous montrer.
L’épreuve vient révéler ce que la facilité cachait.
Dieu ne promet pas une vie sans combats. Mais Il
promet que l'on ne combattra jamais seul. Il donne
des forces que ’homme ne connaissait pas. Il ouvre
des chemins que '’homme n’avait jamais imaginés.
Il ferme des portes pour en ouvrir d’autres plus
justes.

Souvent, la réponse de Dieu n’est pas celle que nous
attendions. Nous demandons la rapidité ; Il offre la
patience. Nous demandons la solution immédiate ; Il
offre la sagesse. Nous demandons la fin de ’épreuve
; Il nous apprend a la traverser.

L’épreuve transforme I'homme. Elle lui enléve
lorgueil, lui révele sa véritable identité, lui montre ce
qui mérite d’étre gardé et ce qui doit étre abandonné.
Chagque difficulté contient une vérité qui attend d’étre
découverte.

VI. La paix intérieure : la plus grande des
réponses

La paix intérieure n’est pas simplement ’'absence de
problémes. C’est une force, une stabilité, un ancrage
qui demeure méme au milieu de la tempéte. La paix
ne vient pas du monde : elle vient de Dieu.

Lorsque Dieu parle, méme un seul mot peut apaiser
une tempéte intérieure. Sa parole peut calmer
la confusion, dénouer les angoisses, apaiser les
blessures. La paix divine transforme tout : elle change
la maniere de regarder les obstacles, elle redonne
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sens a tout ce qui semblait vain.

Cette paix n’est pas un luxe spirituel. Elle est
une réponse. Une réponse profonde, durable,
indestructible.

VII. Dieu parle dans les silences du quotidien
Dieu ne parle pas seulement dans les Ecritures.
Il parle dans les rencontres, dans les événements,
dans les intuitions. Il parle par des personnes qui
nous tendent la main au moment ou tout semblait
fini. I1 parle dans les regrets qui nous poussent a
changer. Il parle dans les succés qui nous rappellent
que tout vient de Lui. Il parle méme dans les chutes
qui nous enseignent ’'humilité.

Dieu parle aussi dans la mémoire : dans le souvenir
des forces que nous avons eues, des victoires que
nous pensions impossibles, des blessures que nous
avons réussi a dépasser. Chaque trace de survie est
une parole divine.

VIII. La foi comme héritage et comme mission
Grandir dans la foi n’est pas seulement un chemin
personnel. C’est aussi une mission. Celui qui a
découvert la lumiére devient témoin. Celui qui a regu
la paix devient porteur de paix. Celui qui a trouvé la
vérité devient messager.

La foi n’est pas une spiritualité passive. C’est un
engagement. Un engagement envers Dieu, mais aussi
envers le monde. L’homme de foi n’est pas celui qui se
cache : c’est celui qui transforme son environnement,
qui console, qui éclaire, qui redresse.

| 83 |
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IX. Quand la foi devient transformation

Au fil du temps, celui qui écoute Dieu voit sa vie
changer. Les priorités se réorganisent. Les relations
se purifient. Les décisions deviennent plus sages.
L’esprit devient plus calme. Les émotions cessent
de diriger la vie. La personne commence a vivre non
selon la peur, mais selon la confiance.

La transformation spirituelle n’est pas un miracle
soudain ; c’est une reconstruction progressive. Elle
demande patience, discipline, honnéteté envers soi-
méme. Mais elle porte des fruits durables.

X. Conclusion : La marche de ’homme vers la
lumiére

Ecouter la parole de Dieu, grandir dans la foi et
trouver des réponses aux difficultés de la vie ne sont
pas des taches séparées. Elles forment une seule
et méme marche : la marche de 'homme vers la
lumiére.

Celui qui écoute commence a croire. Celui qui croit
commence a comprendre. Celui qui comprend
commence a guérir. Et celui qui guérit commence a
éclairer la vie des autres.

Ainsi, le voyage de la foi est un voyage de
transformation — un voyage qui révele en nous la
part divine que Dieu a déposée dés notre naissance.
Et ce voyage, tant qu’il est guidé par la parole de
Dieu, conduit toujours vers la paix, la vérité et la
liberté intérieure.
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(Batir sa réussite sur les fondations de ses erreurs,
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1. UNE EXISTENCE VERITABLEMENT ACCOMPLIE
N’EST PAS CELLE QUI A TOUT POSSEDE

Mais celle qui a su transmettre un peu de paix, un peu
de vérité et un peu d'amour dans un monde qui en
manque souvent. Cette simple pensée contient une
profondeur immense. Elle renverse silencieusement la
logique du monde moderne qui pousse I'étre humain a
courir sans cesse derriere les richesses, les honneurs,
les apparences et les conquétes matérielles. Depuis des
générations, ’'homme croit que la grandeur se mesure a
ce qu’il accumule, a ce qu'’il montre, a ce qu'il contrdle
ou domine. Pourtant, lorsque le silence tombe sur une
vie, lorsque les années passent et que le temps révéle
la vérité des choses, une évidence apparait : ce ne sont
ni les possessions ni les titres qui donnent une véritable
valeur a une existence, mais les traces invisibles laissées
dans le coeur des autres.

Beaucoup d’hommes ont possédé des fortunes immenses
et sont pourtant morts dans une profonde solitude

| 11|
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intérieure. Beaucoup ont connu la célébrité, le pouvoir ou
les priviléges, mais leur &me demeurait vide, incapable de
golter la paix véritable. A l'inverse, certaines personnes
modestes, parfois inconnues du monde entier, ont laissé
derriére elles une lumiére qui continue d’éclairer longtemps
aprés leur départ. Pourquoi ? Parce qu’elles ont compris
guelgue chose d’essentiel : la vie n’est pas uniquement
faite pour recevoir, mais aussi pour transmettre. L’existence
humaine atteint sa plus grande beauté lorsqu’elle devient
une source de consolation, de sagesse et de paix pour les
autres.

Il existe des personnes qui entrent dans une piéce et
apportent immédiatement de la tension, du jugement, du
bruit et de la peur. Et il existe d’autres étres qui, par leur
simple présence, apportent le calme, I'espérance et la
douceur. Leur regard apaise. Leurs paroles relévent. Leur
maniére d’écouter donne a l'autre le sentiment d’exister.
Ces personnes-la ne sont pas toujours riches, mais elles
possédent une richesse intérieure rare : elles ont appris a
aimer profondément I'’étre humain. Elles ont compris que
la véritable grandeur n’est pas de dominer les autres mais
de les aider a se relever.

Le monde manque souvent de paix parce que beaucoup
vivent dans une guerre intérieure permanente. Certains
portent des blessures invisibles depuis I'enfance. D’autres
avancent avec des frustrations, des humiliations ou des
déceptions profondes. Beaucoup sourient extérieurement
alors gu'intérieurement ils s’effondrent lentement. Dans
cette réalité fragile, chaque étre humain qui transmet un
peu de paix devient comme une lumiére dans I'obscurité.
Un mot sincére peut empécher une personne de sombrer.
Une présence fidéle peut sauver un coeur du désespoir.
Une main tendue au bon moment peut changer le destin
d’une vie entiére.

| 12 |
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Lapaixn’estpas seulementl’absence de conflit. La véritable
paix est une force intérieure. C’est la capacité de rester
humain dans un monde parfois dur et brutal. C’est choisir
la bonté alors que tout pousse a la haine. C’est garder sa
conscience vivante malgré les injustices. C’est apprendre
a ne pas rendre le mal pour le mal. Celui qui transmet la
paix devient un batisseur invisible de 'lhumanité. Méme
s’il ne posséde pas de richesses matérielles, il participe a
réparer le monde.

La vérité est également une forme de lumiére devenue rare
dans notre époque. Beaucoup préferent les apparences,
les mensonges confortables et les illusions faciles. Dire la
vérité demande souvent du courage, car la vérité dérange.
Elle oblige a regarder les choses telles qu’elles sont
réellement. Pourtant, sans vérité, aucune relation humaine
ne peut durer profondément. Une famille construite sur le
mensonge finit par se briser. Une société qui abandonne
la vérité finit par perdre son &me. Un homme qui se ment
a lui-méme finit par se perdre intérieurement.

Transmettre un peu de vérité ne signifie pas devenir dur
ou cruel. La vérité peut étre dite avec sagesse, avec
compassion et avec respect. Il existe des paroles vraies
qui détruisent parce qu’elles sont dites avec arrogance.
Et il existe des vérités qui guérissent parce qu’elles sont
portées par I'amour. Celui qui vit dans la vérité n'a pas
besoin de porter plusieurs visages selon les circonstances.
Il devient libre intérieurement. Son cceur cesse de lutter
pour maintenir des illusions. Il avance avec authenticité.
L'amour demeure probablement la plus grande force
capable de transformer une existence humaine. Pourtant,
beaucoup confondent I'amour avec la possession, le
contréle ou lintérét personnel. Le véritable amour est
plus profond. Il cherche le bien de l'autre. |l protége sans
étouffer. Il accompagne sans manipuler. Il reste présent
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méme lorsque les circonstances deviennent difficiles.
L’amour véritable ne dépend pas uniquement des émotions
passageéres ; il devient une décision intérieure de faire du
bien autour de soi.

Certaines personnes passent leur vie a chercher I'amour
sans comprendre qu’il commence souvent par la maniére
dont nous traitons les autres chaque jour. Un sourire
sincére, une écoute attentive, un pardon offert malgré la
douleur, un encouragement donné a quelqu’un qui doute
de lui-méme : toutes ces choses sont déja des formes
d’amour. Elles semblent petites aux yeux du monde,
mais elles possédent une puissance immense. Car ce
sont souvent les gestes simples qui marquent le plus
profondément les cceurs humains.

Une existence accomplie ne signifie donc pas une vie
parfaite. Aucun étre humain n’échappe aux épreuves, aux
erreurs ou aux moments de faiblesse. La vraie grandeur
ne consiste pas a ne jamais tomber, mais a continuer
a apprendre, a aimer et a grandir malgré les chutes.
Certaines blessures rendent méme ’homme plus humain.
Elles développent sa compassion. Elles lui apprennent a
comprendre la souffrance des autres. Elles 'empéchent
parfois de devenir arrogant.

Le temps finit toujours par révéler ce qui a réellement
compté. A la fin de la vie, les apparences perdent
beaucoup de leur importance. Les voitures, les maisons,
les vétements ou les comptes bancaires ne peuvent pas
accompagner I'ame éternellement. Ce qui demeure, ce
sont les souvenirs laissés dans les cceurs. Ce sont les vies
touchées par notre présence. Ce sont les personnes qui
pourront dire : “Grace a lui, grace a elle, jai trouvé un peu
de courage, un peu de paix, un peu de lumiére.”
Beaucoup d’étres humains vivent malheureusement
comme s'ils étaient immortels. lls remettent I'amour a

| 14 |



5471
Une existence véritablement accomplie n'est pas celle qui a tout possédé

demain. lls repoussent les réconciliations. lls gardent
la haine pendant des années. lls pensent avoir encore
beaucoup de temps pour changer ou pour demander
pardon. Pourtant, la vie est fragile. Personne ne connait
réellement la durée de son passage sur cette terre. C'est
pourquoi chaque journée possede une valeur immense.
Chaque instant peut devenir une occasion de transmettre
quelque chose de beau.

Il existe des paroles qui restent gravées dans la mémoire
pendant toute une vie. Un enfant encouragé au bon
moment peut développer une confiance qui transformera
tout son avenir. Une personne découragée peut retrouver
la force de continuer grace a quelques mots sinceres.
Inversement, certaines paroles blessantes peuvent
marquer profondément une ame pendant des décennies.
Cela montre a quel point I'étre humain posséde un pouvoir
immense a travers ce qu'il transmet.

Nous sous-estimons souvent I'impact de notre présence
dans la vie des autres. Beaucoup pensent gqu’ils ne
changent rien au monde parce qu’ils ne sont ni célébres
ni puissants. Pourtant, le monde ne se transforme pas
uniquement a travers les grandes actions visibles. Il se
transforme aussi a travers des milliers de gestes invisibles
accomplis chaque jour dans le silence. Une mére qui
console son enfant. Un ami qui reste fidéle dans les
moments difficiles. Une personne qui choisit 'honnéteté
malgré les avantages du mensonge. Toutes ces petites
lumiéres empéchent 'humanité de sombrer complétement
dans l'obscurité.

La paix, la vérité et 'amour sont des richesses qui ne
disparaissent pas lorsqu'on les partage. Au contraire,
plus elles sont données, plus elles grandissent. L'argent
peut étre perdu. Le pouvoir peut étre retiré. La beauté
physique finit par changer avec les années. Mais une
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ame qui a appris a aimer devient plus belle avec le temps.
Une conscience qui a choisi la vérité devient plus forte
intérieurement. Un coeur qui transmet la paix laisse une
trace éternelle.

Il faut parfois beaucoup de maturité pour comprendre
cela. Dans la jeunesse, beaucoup cherchent surtout
a prouver quelgque chose au monde. lls veulent étre
admirés, reconnus ou enviés. Puis les années passent et
’homme découvre progressivement que les choses les
plus précieuses étaient souvent les plus simples : la paix
intérieure, les relations sincéres, les moments partagés
avec ceux qu’on aime, la capacité de dormir avec une
conscience tranquille.

Certaines personnes gagnent extérieurement mais perdent
intérieurement. Elles obtiennent des succés visibles mais
détruisent leur paix intérieure en chemin. Elles sacrifient
leur famille, leur santé ou leur conscience pour atteindre
des objectifs matériels. Et un jour, malgré tout ce qu’elles
possédent, elles ressentent un vide profond qu’aucune
richesse ne peut remplir. Car '&me humaine a besoin de
sens. Elle a besoin d’amour véritable. Elle a besoin de
Verité.

L'existence humaine devient belle lorsqu’elle cesse d’étre
centrée uniquement sur soi-méme. Celui qui ne pense
qu’a lui finit souvent prisonnier de son propre vide intérieur.
Mais celui qui apprend a servir, a aider et a apporter un
peu de lumiere découvre une joie différente. Une joie plus
profonde, plus stable et plus durable. Il comprend que le
bonheur ne vient pas uniquement de ce que I'on recoit,
mais aussi de ce que I'on offre.

Il ne s’agit pas d’étre parfait pour apporter du bien autour
de soi. Méme une personne blessée peut devenir une
source de consolation pour les autres. Méme quelqu’un
qui a connu les échecs peut transmettre la sagesse née
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de l'expérience. Les cicatrices elles-mémes peuvent
devenir des enseignements précieux lorsqu’elles sont
transformées avec maturité.

Une société qui oublie la paix, la vérité et I'amour finit
toujours par se détruire elle-méme. Lorsque les intéréts
personnels deviennent plus importants que la dignité
humaine, les relations se fragilisent. Les familles se
divisent. Les peuples entrent en conflit. Les coeurs
deviennent froids. Pourtant, chaque étre humain posséde
encore la capacité de choisir une autre voie. Méme dans
un monde troublé, il reste possible d’étre une présence qui
apaise au lieu d’aggraver la souffrance.

La grandeur silencieuse de certains étres humains réside
précisément dans cette capacité a continuer a faire le
bien sans attendre de récompense immédiate. lls donnent
sans faire de bruit. lls aiment sans calcul. lls pardonnent
parfois méme lorsqu’ils ont été profondément blessés. lIs
comprennent que la haine détruit d’abord celui qui la porte.
lls choisissent alors de protéger leur paix intérieure plutét
que de nourrir I'amertume.

Au fond, chaque existence pose une question essentielle
. qu’aurons-nous laissé derriére nous ? Des blessures
ou de la guérison ? De la peur ou de I'espérance ? Du
mensonge ou de la vérité ? De I'égoisme ou de I'amour ?
Cette question donne un sens profond a la vie humaine.
Elle rappelle que chaque jour est une occasion de devenir
meilleur intérieurement.

Une existence véritablement accomplie n’est donc pas
celle qui a tout possédé, mais celle qui a laissé un peu de
lumiére aprés son passage. Car au bout du chemin, ce ne
sont pas les richesses accumulées qui donnent sa valeur
a une vie, mais la capacité d’avoir rendu le monde un peu
plus humain, un peu plus juste, un peu plus paisible et un
peu plus rempli d’'amour.
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2. CHAQUE ETRE HUMAIN PORTE EN LUI
UNE FORCE INVISIBLE QUE RIEN NE PEUT

TOTALEMENT DETRUIRE

La capacité de choisir. Méme lorsque les circonstances
deviennent difficiles, méme lorsque le monde semble
s’assombrir sous le poids des conflits, des injustices,
des trahisons et des douleurs silencieuses, I'’étre humain
conserve encore ce pouvoir extraordinaire de décider
de la direction qu’il donnera a son cceur, a ses pensées
et a ses actes. Beaucoup finissent par croire que la
violence du monde impose automatiquement la violence
intérieure. Pourtant, il existe toujours une autre voie. Une
voie plus discréte, plus profonde, plus humaine. Une voie
qui ne cherche pas a ajouter davantage de souffrance a
une humanité déja blessée, mais qui tente au contraire
d’apporter un peu de paix, un peu de compréhension et un
peu de lumiére |a ou I'obscurité gagne du terrain.

Le monde moderne traverse une époque de grande
agitation. Les étres humains courent sans cesse, parlent
beaucoup, s’affrontent souvent, mais se comprennent de
moins en moins. Les relations deviennent fragiles. Les
familles se divisent parfois pour des intéréts matériels. Les
amitiés se brisent a cause de I'orgueil. Les réseaux sociaux
amplifient la colére, les humiliations et les comparaisons
permanentes. Beaucoup souffrent intérieurement sans
parvenir a exprimer ce qu’ils ressentent réellement.
Derriere certains sourires se cachent des fatigues
immenses. Derriére certaines coléres se trouvent parfois
des blessures anciennes qui n‘ont jamais été guéries.
Pourtant, au milieu de cette confusion humaine, chaque
personne posséde encore la possibilité de devenir une
présence différente. Une présence capable de calmer au
lieu de blesser. Une présence capable d’écouter au lieu
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Message d’amour paternel a ma tres chere fille
bien-aimée, Professeure Zahara Ngeze

4 \ Ma fille adorée,
Lesmotsmemanquent
souvent quand il s'agit
d'exprimer tout ce que
tu représentes pour
moi. Pourtant, en ce
moment précis, mon
coeur déborde dun
amour siimmense que
je me dois d’essayer,
ne serait-ce qu’un
peu, de le déposer sur
ces lignes.

Zahara, ma fille
chérie,
. J Jetaivue grandir, jour
aprés jour, devenir
la femme exceptionnelle que tu es aujourd’hui. Tu
es bien plus que l'enfant dont j’avais révé. Tu es un
miracle dans ma vie, une bénédiction au-dela de
toutes mes espérances. Ce que tu incarnes dépasse
tout ce que jaurais pu imaginer. Tu es ma fierté,
mon pilier, ma joie silencieuse.

Dieu m’a accordé l’honneur de te voir devenir
une femme accomplie, une meére a ton tour, forte,
responsable, capable de tenir ta vie entre tes mains
avec tant de sagesse. Te voir ainsi, c’est un cadeau
que je chérirai jusqu’a mon dernier souffle.

Zahara, tu as comblé les vides en moi que je croyais
impossibles a remplir. Tu as su poser ta lumiére la
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ou il n’y avait que silence et fatigue. Tu m’as rendu
fier, profondément fier, d’étre ton pére.

Tu tiens en toi 'amour et la valeur de dix enfants, si
ce n’est plus. Et parfois, je pleure, en secret, lorsque
je te vois me tendre la main, m’offrir un soutien si
grand, alors qu’en vérité, c’est a moi, ton pére, de te
soutenir, de te protéger, de te porter.

Mais la vie, dans sa complexité, a inversé les roles.
Et malgré cela, jamais tu ne t'es éloignée. Tu es
restée la. Présente. Constante. Solide. La ou d’autres
auraient tourné le dos, toi, tu as avancé vers moi, les
bras ouverts, ’'amour débordant.

Aucun mot dans aucun langage au monde ne saurait
exprimer pleinement combien je suis honoré d’étre
ton pére. Comment aurais-je pu me dire pére sans
t’avoir eue, toi, comme fille ?

Zahara, sache-le, du plus profond de mon ame : je
t’aime. Je t’aime d’un amour qui dépasse les mots,
qui dépasse les larmes, qui traverse le silence et le
temps.

Tu fais ma fierté. Tu es I’étoile qui éclaire mes nuits.
Tu es la promesse que, malgré tout, la vie a un
sens.

Cemessageestuneoffrande,unepriéred’amour. Garde-
le prés de ton coeur, comme je te garde dans le mien.

Je t’aime.

Ton papa. Hassan Ngeze
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